维修班的“定海神针”

　　在氯化氢装置里，总有一个身影穿梭在维修班——他戴着沾满油污的手套，额角沁着汗珠，手里的扳手却稳如磐石。在紧急抢修的深夜里，他总能第一时间赶到现场，用精湛的技术化解一次次危机。他就是维修班班长张强。一个在岗位上扎根五年多的“设备医生”，更是同事们心中当之无愧的“定海神针”。

　　2020年，张强刚入职时，还是维修班里的“新兵”。彼时的他抱着厚厚的设备说明书，跟着老师傅们从最基础的零件识别学起，别人下班休息时，他还在装置上对着报废的泵体拆解、组装，反复琢磨内部结构。遇到复杂的焊接作业，他主动留在现场观摩，把老师傅的操作手法、电流调节技巧记在笔记本上，回到宿舍再对照笔记本一遍遍研究。“维修这行，来不得半点虚的，手上没真功夫，设备就‘不听劝’。”这是张强常挂在嘴边的话，也是他五年如一日的行动准则。

　　随着时间的推移，张强从“跟学”变成了“主讲”，从“帮手”成长为“骨干”。装置上的泵类设备是生产的“心脏”，一旦出现故障，整条生产线都得停摆。有一次，氯化钙循环泵突然卡壳，氯化钙流量剧烈波动，生产班组急得团团转。张强赶到后，仅凭听声音、摸温度，就判断出是叶轮磨损导致的密封失效。他迅速制定抢修方案，带领班组成员拆泵体、换叶轮、做密封，原本预计3小时的抢修，在他的统筹下仅用一个半小时就完成，生产线得以提前恢复运转。“跟着强哥干活，心里特别踏实，再难的问题到他手里都能‘捋顺’。”维修班的年轻小伙白渊说。每次遇到棘手的故障，只要张强在，大家就有了主心骨。

　　除了检修泵，张强的焊接技术更是装置里出了名的“一绝”。检修期间，维修班的院子里，焊枪迸发的火花格外耀眼。维修班班长张强正半蹲在设备旁，专注地焊接一台老旧阀门，随着“滋滋”的声响，焊枪稳稳落在密封面上，张强手腕微转，焊锡均匀地铺满磨损处，熔池大小始终控制得恰到好处。焊接到关键接口时，他屏住呼吸，眼神紧紧锁定焊点，生怕一丝偏差影响密封效果。火星在他手边飞溅，他却始终盯着熔池，直到最后一道焊缝完成。经过压力测试，焊缝完全符合标准，没有一丝渗漏。“强哥的焊口，就是质量的‘保证书’。”设备技术员高云翔提起这事，至今仍赞不绝口。

　　作为维修班班长，张强不仅自己技术过硬，还特别愿意把经验传给年轻人。他把自己多年积累的检修经验整理成笔记本，里面详细记录了常见故障的判断方法、维修技巧，甚至标注了不同型号扳手的使用场景。每天班前会，他都会结合前一天的维修案例，给班组成员讲解注意事项。遇到年轻员工操作不熟练，他从不指责，而是手把手示范，直到对方掌握要领。在他的带领下，维修班整体技术水平大幅提升，近三年来，装置设备故障率下降不少，抢修效率提升很多。

　　五年时间，张强的双手磨出了厚厚的茧子，笔记本记满了密密麻麻的维修心得，车间里的每一台设备、每一条管线，他都了如指掌。有人问他，天天跟油污、设备打交道，会不会觉得枯燥?他笑着摇头：“看着自己修好的设备重新运转，听着生产线的轰鸣声，心里比啥都踏实。”这份踏实，是对岗位的敬畏，是对责任的坚守，更是一名普通维修工人最动人的职业底色。

　　如今，张强依然每天穿梭在维修班和现场，他的身影或许不够高大，却在平凡的岗位上撑起了设备稳定运行的“半边天”。他用五年多的坚守证明：只要把心沉在岗位上，把劲用在技术上，普通的工作也能做出不普通的成绩，平凡的岗位也能绽放不平凡的光芒。