白晶映初心，车间伴成长

　　时光的齿轮悄然转过一圈，站在岁末的节点回望，这一年在盐硝车间的朝夕劳作，没有波澜壮阔的传奇，却满是脚踏实地的收获。那些在机器轰鸣里沉淀的经验，在白花花的盐硝晶体间积攒的成长，早已成为我职业生涯里最珍贵的印记。

　　初入车间时，我对眼前的一切都感到陌生又敬畏。高耸的蒸发器、轰鸣的离心机、纵横交错的管道，还有那些闪烁着指示灯的控制柜，仿佛都在诉说着盐硝生产的精密与严谨。师傅告诉我，盐硝车间是化工生产的“提纯阵地”，从卤水进罐到成品装袋，每一个环节都容不得半点马虎。起初，我只能做些辅助性工作，记录温度、观察液位、清理设备周边杂物。看着老师傅们仅凭压力表的数值变化，就能判断蒸发器内的反应情况;仅凭离心机的转速声音，就能知晓物料的分离效果，我心里满是羡慕，也暗暗下定决心要练就这身“硬本领”。

　　这一年里，我把车间当作最好的课堂，把老师傅们当作最好的老师。跟着师傅学习卤水预处理技巧，我明白了不同浓度的卤水需搭配不同的絮凝剂，药量多一分则浪费，少一分则达不到净化效果;学习蒸发结晶操作，我懂得温度和真空度的精准控制，是决定盐硝晶体粒度和纯度的关键;学习离心分离流程，我掌握了如何根据物料湿度调整转速，如何在卸料时减少成品损耗。多少次，我守在蒸发器旁，记录不同温度下的结晶速度;多少次，我跟着师傅排查设备故障，从管道堵塞到阀门泄漏，一点点摸清了设备的“脾气”。曾经，面对突然飙升的温度，我会手忙脚乱地找师傅求助;如今，我已能沉着调整蒸汽阀门，让各项参数回归正常区间。

　　除了专业技能的提升，这一年我更学会了责任与担当。盐硝车间的生产，时时刻刻都与安全挂钩。高温、高压的生产环境，要求我们必须严守操作规程，丝毫不能懈怠。记得有一次夜班，我在巡检时发现离心机密封处有轻微渗漏迹象。虽然当时物料泄漏量不大，也未影响正常生产，但我没有掉以轻心，立刻上报班组长，并配合师傅停机检查。后来发现是密封垫老化，若再拖延，很可能引发更大设备故障，甚至造成安全隐患。这件事让我深刻认识到，车间里的每一个岗位，都是安全生产的一道防线，我们的每一个细微举动，都关系着整个车间的平稳运行。从那以后，我养成了“多看一眼、多查一遍”的习惯，巡检时不放过任何微小异常，操作时不省略任何规范步骤。

　　这一年，我还在朝夕相处中体会到了团队协作的力量。盐硝车间的生产环环相扣，一个环节出问题，整条生产线都会受影响。每当遇到设备检修、工艺调整这样的硬仗，车间同事们总会齐心协力、分工合作：有人负责拆卸零件，有人负责更换配件，有人负责调试参数，有人负责清理现场。大家拧成一股绳，心往一处想、劲往一处使，再难的任务也能顺利完成。那些一起熬夜抢修设备的夜晚，那些一起分享成功喜悦的时刻，让我感受到集体的温暖与力量，也明白了“独行快，众行远”的道理。

　　岁末的钟声即将敲响，回望这一年在盐硝车间的点点滴滴，心中满是感恩与充实。我收获的不仅是娴熟的操作技能，更是一份严谨细致的工作态度、一份勇于担当的职业精神。新的一年，我将带着这份收获继续前行，在盐硝车间的这片热土上沉淀自己、锤炼自己，让每一滴汗水都浇灌出成长的果实。